sambungan cerpen kanker jg makhluk Allah

Setiap kulihat lagi keadaan paman, pamanku yang malang… kanker itu menimbulkan benjolan sebesar telur puyuh di samping kanan leher beliau, kanker itu sangat dekat dengan urat nadi penyambung nyawa beliau. Aku pernah menghayal kanker itu bersandiwara dengan si nyawa, semacam menipu daya… pernah juga aku berdialog dengan kanker tersebut,  ah kanker, aku mengusap benjolan kanker itu,, sambil ku berbisik…

“Kau juga makhluk tuhan kanker, sekarang kau berada di tempat yang menyakitkan hamba Allah yang lain…hadirmu sangat dibenci, wahai makhluk yang ganas,,, luluhlah… luluhlah, bukankah kau juga makhluk Allah yang tidak ingin menyakiti makhluk Allah yang lain… sungguh demi Allah Tuhan Semesta Alam yang menciptakan aku, dirimu, pamanku dan seluruh makhluk yang lain…. Luluhlah,, hilanglah,,, pergilah,,, enyahlah,,, lenyaplah dan biarkan hamba tuhanmu ini mempertahankan hidupnya..”

Aku berbisik kepada kanker itu, tapi hatiku lebih didominasi keraguan, ketakutan… aku berhalusinasi kanker itu berubah menjadi monster yang ingin memangsaku… aku ragu saat itu… dan takut. Makhluk itu kecil namun sungguh ganas… na’udzubillah min dzalik..

Sebenarnya aku juga sering berdoa “Allah begitu mudahnya bagimu untuk melumpuhkan kanker paman itu ya Allah. Sekejap tak perlu banyak alat seperti mereka maka ya Allah dengan kuasamu.. enyahkanlah makhlukmu yang bernama kanker itu dari tubuh paman..” kira-kira seperti itulah doaku kesekian kalinya, aku ingin membuktikan kepada seluruh dokter, perawat, diriku sendiri dan semua orang begitu gampangnya melumpuhkan kanker itu, mengapa orang-orang berfikir kanker adalah pembunuh yang ganas. Toh kanker juga makhluk tuhan. Mudah takluk, mungkin jika kubisikkan kepada kanker itu dengan takzim dan keyakinan.. “luluhlah kau kanker karena Allah…!” naluriah kanker tunduk dan patuh karena Allah dan dia akan menghilang. Tapi aku belum bisa menghilangkan keraguanku sebagaimana para dokter itu, kesembuhan paman sangat tipis. Keraguan itu yang membuatku pasrah dan tidak maksimal berdoa.

Pamanku sudah kehilangan total suaranya, yang terdengar setiap dia berbicara hanya suara angin dan desis..namun paman tak pernah berputus asa, semangat dan keyakinannya yang membuat kami masih bertahan. Sulitnya untuk merenungi sebuah nasib, itulah yang melanda hari-hari pasien di rumah sakit ini, termasuk keluarga penunggu. Kenapa ku bilang sulit,,, keadaan kami sangat memilukan, ada kata yang tepat menurutku saat itu,, sial… astagfirullah.. tapi itulah yang kurasakan saat itu ketika ku merasa begitu sesak dengan perasaan sedih dan tak kuasa,,, kenapa, mereka tetap tidak bisa sadar, di antara mereka ada yang menyumpah serapah, mengaduh-ngaduh dan kesakitan… masa lalu lah yang mengungkapkannya… mereka memang suka melaknat,,, Allah,, tolonglah mereka,, haruskah mereka menanggung dua derita… derita badan dan derita iman??? Allah penyakit ini bisa menjadikan dosa kami terhapus oleh-Mu seandainyua kami mnyadarinya dan bersabar,,, namun bisa juga menjadi bala, bencana bagi kami jika kami tak sabar… Allah, jangan bebankan sesuatu yang kami tak mampu menanggungnya… ya Allah, kepadamulah kami berlindung dan kembali….

Setelah kemo terakhir itu paman bertambah lemah, biasanya perlu kira-kira satu bulan dulu untuk memulihkan kekuatan tubuhnya setelah berkemo. Karena kemo di samping merontokan sel-sel kanker yang siap beranak piak, tapi juga menyerang ketahanan tubuh yang lain, kemo juga ikut membakar sel-sel yang baik. Akhirnya walau benjolan itu mengempes, tapi paman semakin kurus dan tak berdaya. Akhir kemo yang sangat melelahkan, kemo itulah yang berlahan menghilangkan  kekuatannya. Paman sama sekali tidak ingin makan, satu lagi efek pengaruh kemo, tak sebiji nasi yang diberikan perawat itu yang mau ditelannya. Paman sering meludah dan sangat lemah. Paman menjadi hilang keseimbangan untuk bangun, terkadang dia tejatuh sendiri di kasurnya dari duduknya. Kakinya tidak mampu lagi untuk menahan beban tubuhnya, lemah tak berdaya.

Pernah suatu ketika, paman tiba-tiba seperti kehilangan nafas, bola matanya terbalik ke atas. mulutnya meringis sambil meringsut seakan itulah detik sang izroil menarik nyawanya… Aku bingung tak kepalang, aku memanggil dan menepuk-nepuk punggungnya agar dia sadar.. Aku kalut, inilah akhir detik-detik paman yang sebenarnya akhir penantian kami.. Aku tak mampu menangis, aku berusaha bersikap bijak. Orang-orang mendekati ranjang paman. Paman tetap tak sadar dan tetap berusaha membantu Izroil menarik nyawanya. Hal yang ku lakukan,,, aku berbisik di telinganya mengucap dan menuntutnya mengucapkan kalimat tahlil, laa ilaaha illa Allah… sesering yang bisa kulakukan.. Mata paman seketika juga kembali normal menatapku , dan ringisan sakitnya menjadi ringisan tangis… paman menangis namun dia tetap kesulitan untuk mengembalikan ketenangannya. Paman menangis dan menatapku, pamanku yang malang tetap bertahan… aku kikuk saat itu, aku senang tapi malu, Dokter datang, paman berlahan menjadi stabil kembali. Ada perasaan baru di hatiku, mungkin malu dan merasa bersalah saat aku mengira dia sudah mengalami sakratul maut dan saat aku membacakan tahlil di telinganya.

Saat-saat terakhir itu semakin jelas, namun seperti dokter dan perawat-perawat itu, aku pun semakin memaklumi dan membiarkan segalanya berjalan hingga tiba sendiri keputusan akhir tentang diri paman. Ah, dokter-dokter itu kusebut mereka pahlawan berseragam malaikat. Mereka begitu bersih, rapi, harum dan bercahaya. Sungguh begitu berkelas. Oleh karena itulah aku sungguh malu dengan penampilanku yang serba sederhana. Salahku sendiri, hanya beberapa lembar pakaian yang kubawa, akhirnya terkadang 3 hari hanya satu pakaian yang kupakai. Sedangkan para dokter dan perawat itu begitu putih dan mereka semua terlihat jelita dan gagah. Makanya saat dokter cantik menyapaku dan memanggiku “mbak” ah betapa malunya. Mungkin penampilanku selain terlalu sederhana dan berantakan tapi terkesan keibuan. Aku setiap hari di sana memakai rok, baju panjang dan memakai jilbab panjang. Tapi lebih untung lagi aku tidak dipanggil ustadjah.

Ketika perawat datang untuk menyuntik paman atau mengganti botol infusnya, aku terdiam dan memerhatikan mereka. Sungguh eskotis… terkadang aku merasa menyesal kenapa aku tidak mengambil perkuliaan jurusan perawat. Ya, begitu mahal, selama ini aku kuliah di tempat yang tidak memungut biaya bahkan memberikan beasiswa. Tapi aku merasa iri dengan mereka. Mereka berjiwa pahlawan dan lembut bervisi mulia menyelamatkan nyawa-nyawa manusia. Sedangkan selama ini ilmuku belum mampu juga kumanfaatkan. Mereka memang pahlawan berseragam malaikat.

Tapi, ada satu hal yang aku tidak mengerti dari tindakan pahlawan berseragam malaikat itu. Mereka memang tulus dan berusaha untuk kesembuhan pasien, tapi pasien-pasien itu kebanyakan dari mereka satu persatu berakhir oleh kematian. Apakah mungkin di ruangan ini memang terkumpul penyakit-penyakit ganas. Sebagian memang ada yang bisa bertahan tapi mereka tidak mengalami kesembuhan total. Kasihan, tapi realitanya seperti yang dialami paman. Penyakit kankernya memang sangat ganas, sehingga dokter mem beri keputusan kanker itu dikemoterapi, salah satu alternatife mematikan sel-sel kanker itu, tapi akibatnya lebih fatal. Daya tahan tubuh paman nyaris hilang, lemah, mual, tak nafsu makan, gemetar dan lain-lain.  segitu kerasnya obat yang diberikan dokter itu sampai-sampai seluruh rambutnya rontok. Paman sangat memprihatinkan walau benjolan kanker sudah mengempes dan merata dengan kulit lain.

Ada satu hal juga yang tak kutemukan dalam pengobatan ini, pengobatan pengembalian naluriah penyakit menjadi netral sebagai sesama makhluk lain yang juga bertugas sebagai hamba Allah yang selalu bertasbih memuji-Nya, pemahamanku ini teramat sederhana dari firman yang teramat istemewa.

“Langit yang tujuh, bumi dan semua yang ada di dalamnya bertasbih kepada Allah. dan tak ada suatupun melainkan bertasbih dengan memuji-Nya, tetapi kamu sekalian tidak mengerti tasbih mereka. Sesungguhnya dia adalah Maha Penyantun lagi Maha Pengampun.”(al-Isra :44)

Banyak lagi ayat-ayat serupa seperti itu yang intinya aku memahami kanker juga makhluk Allah, sebagaimana aku yang bodoh ini juga manusia. Kanker berkembang biak sebagaimana manusia juga beranak pinak. Permasalahannya mungkin pemahamanku ini tepat, tapi dapatkan dimasukkan ke daftar menu pengobatan ala modern yang serba canggih dengan beribu alat tapi kenyataannya memang lumpuh hanya untuk memahami kanker juga makhluk Tuhan walaupun ganas. “kesembuhan semu” setiap aku melihat alat-alat yang tak kuhapal namanya dan tak kupaham fungsinya itu aku yang terlalu kerdil ini hanya berfikir “aha, doalah jawabannya” Doa adalah obat bagiku karena yang kubisa hanya berdoa. Oh, pahlawan berseragam malaikat…

Kutuliskan sebuah puisi untukmu wahai para dokter, perawat dan kalian yang berjiwa mulia pahlawan berseragam malaikat… teruntuk kalian dari si kerdil gadis yang berusaha memutar otaknya untuk memahami arti dari kesembuhan semu…

Si putih yang jelita

Si putih yang rupawan

Begitu suci, harum, semampai dan eksklusif

Rambut mereka bak sutra tipis

Merangkai bentuk penutup semacam kerudung

Berayun-ayun diikuti gerak ayu dengan symbol eskotis

Jejaran gigi yang berkilau sempurna

Gerak yang teratur dengan catatan-catatan penting

Erat di genggaman jemari yang lentik berujung kuku nan bening

Langkah yang pasti

Tawa mereka pun terdengar berkelas

Senyum dari seseorang yang berkarisma

Penuh keyakinan dan kelembutan

Mereka berseragam malaikat

Dengan visi dan misi yang suci

Menolong raga yang sakit

Tempat mengadu keluhan setelah Tuhan

Mereka berseragam malaikat

Orang-orang pilihan dan hidup memang pilihan

Merekalah dengan dengan formalitas bernama dokter dan perawat

Sepenuhnya untuk raga yang sakit, jiwakah juga?

Wahai pahlawan berseragam malaikat

Kami rasa raga ini hanya cidera

Derita yang dalam ada pada jiwa ini

Kanker jiwa yang semakin memakan usia bathin ini

Pedulikah wahai pahlawan berseragam malaikat….

Sentuhlah raga ini

Kemana akal kalian mengembara

Penyakit ini tak mungkin hilang

Bersembunyi di celah jiwa kami

Dan perkataan kalian tentang kesembuhan ini

Apakah sebuah kesembuhan semu…

Seakan jiwa telah lumpuh tuk menyadari

Betapa mulia hadir kalian

Namun jiwa kami tak butuh kesembuhan dari raga yang hanya cidera ini

Pertanyaan dari kami yang bodoh

kepada kalian yang cerdas dan mampu membayar mahal pendidikan kalian yang berkelas

kamikah yang bodoh…?

Atau kaliankah yang tertipu dengan sebenarnya penyakit yang mungkin sama-sama kita punya

walau, siapapun mengakui

Beribu manusia datang kepada kalian

Mengeluh bersedu sedan

Memohon kehidupan

Namun satu permohonan kami

Untuk sebuah harapan yang menuli butakan semua orang

Janganlah tambah kebodohan kami

Akan kesembuhan raga yang semu ini…

Kutulis puisi itu di kertas dengan tulisan ceker ayam ala cacing berjoget,,, sebelum paman keluar dari rumah sakit, kuletakkan puisi itu di atas meja pasien… Kuharap para dokter itu mengerti, walau aku sendiri masih belum puas dengan pemahamanku, selamat tinggal pahlawan berseragam malaikat.

Segala hal bisa berakhir penuh hikmah tergantung seberapa besar pemahaman mengenai hakikat segala hal tersebut. Sejuta misteri masih belum terpecahkan oleh tiap-tiap kejadian dalam hidupku, begitu juga peristiwa ini, selang dua hari setelah paman keluar dari rumah sakit paman meninggal dunia akibat kekurangan HB darahnya. Paman yang malang namun paman telah menjadi sosok yang begitu suci melebihi pahlawan berseragam malaikat. Karena paman telah mebuktikan arti dari kesembuhan semu, raga yang pasti mati ini tak perlulah sangat dikhawatirkan… karena tanpa penyakit pun raga bisa mati,,, sedangkan jiwa sekecil apapun penyakit yang ada padanya jika tidak segera ditangani dan disembuhkan, akan berubah menjadi kanker jiwa yang ganas membunuh karakter dan melumpuhkan keimanan. Akhirnya dia mati walau baru dimakamkan setelah raganya mati.

TAMAT